– não acredito nem desacredito mana. mas por quê?

– porque ella queda allí

– do lado do espelho?

– si

– eita. e tu?

– y yo que?

– acredita?

pessoa em situação de rua barca espremendo ciclista pedra papel polícia. nem todo mundo bota fé no que vê e às vezes penso que a vida é tipo uma mandala de bad trip. um parceiro do trampo me deu a letra esses dia. a gente olha pra onde a gente olha. de rolê com a dora aqui no centenário passamo por várias encruzilhada. às vezes tem galinha. peço licença tipo antes de entrar no mar. é uma questão de respeito. não boto fé nessa fita de melhor amigo mas dos 14 aos 16 tinha o bolinha. depois ele a mãe a irmã e o cunhado mudaram do ap de um quarto e com 18 a gente nem se falava mais. me chamaram no msn uma tarde. perguntaram se eu ia na missa de sétimo dia. uma barca furou o sinal e pegou o bolinha e a namorada na bis. a namorada sobreviveu.

se tem um bagulho que não muda as violência do garrincha pra elza é eles terem morrido no mesmo dia. minha mãe diz que isso rola quando quem foi primeiro vem pra buscar. não quero ir depois da fernanda. ela não quer ir antes de mim. quando minha vó mãe do meu pai ficou em coma minha mãe dormiu várias vezes na baia dela. na baia da minha vó morava também minha tia vó. minha tia vó era tipo o charles wikipédia do pânico. qual o aniversário do papa erika? 18 de maio. qual o nome daquela ruazinha que tem do lado do guadalupe erika? pedro ivo. a erika sabia tudo. ela era autista. quando a vó tava em coma a mãe dormia de dia no hospital e de noite com a erika. a baia tinha vários relógio. de hora em hora parecia viva.

primeira vez que almocei com a família da fernanda a bisa mãe da vó dela tava sentadinha no sofá. tinha uma manta no colo. a tevê ligada na fron. não sei se ela me confundiu com alguém das antiga mas sei que desatou a falar como se a gente se conhecesse. minha mão no meio das dela. dois toque bateram forte. o de que beleza não enche barriga. o de fazer o que acredita. um tempo depois ela faleceu e na cozinha da capela entrava e saía gente pra comer alguma coisa. entrava e ficava. na cozinha o papo era o podcast do caso evandro. eu tinha medo de escutar sozinho e a real é que ainda tenho. tem um som do djonga que diz

tenha medo de quem tá vivo

e respeito por quem tá morto

ouvindo desde cedo

cê já é preto

não sai desse jeito

se não eles te olha torto

lembro disso quando sinto uma presença um frio a sensação de dois olhos na nuca. lembro disso e da oração que aprendi nos coroinha

senhor amado deus

obrigado pelo dia de hoje

protege a nossa família e

que eu ouça meu coração amém

quando era pivete prestava atenção nas batida. ia ficando cabrero cabrero até disparar. às vezes rola de novo. leio. contam que Icu tinha tanto horror pelos castigos que Exu aplicava na terra que chamou ele pra um duelo. Exu não arregou. lutaram. Icu desviava de todas as porretadas e uma hora conseguiu desarmar Exu. só não deu o golpe de misericórdia porque Orunmilá tirou o porrete da mão dela. por isso dizem que ninguém pode derrotar Icu. Icu é a morte. Orunmilá tem o poder de prever o futuro.

o motorista da van trampou no shopping mueller na década de 90. a mãe dináh tava bombando na época porque tinha acertado o acidente dos mamonas. fama é um bagulho bizarro. o que que eu sei de fama. a fita é que quando pego carona com o cláudio a gente passa pela fron do shopping e aí ele conta que a mãe dináh previu uma bad em curita. a administração do shopping deu até treinamento de evacuação e a gente nunca sabe qual a última vez que vai ouvir uma história. de braço pra fora prefiro não saber. sinto o sol.

Perdoe-me, Doralice. Vou te chamar assim porque não perguntei teu nome e este foi o primeiro que me ocorreu. Te vi semanas atrás na areia da praia de Boa Viagem empurrando um carrinho para vender caldinho. Não comprei, mas passei um bom tempo observando o cuidado com que, antes de começar a caminhada à beira-mar, você limpou com álcool e depois abriu as latas de milho verde, pegou os frascos de pimenta de dentro de um compartimento fechado e colocou na bandeja do carrinho, organizou metodicamente as garrafas térmicas com os caldos de camarão, feijão, peixe.

“Caldinho do Leandro”, era o que estava escrito no carrinho. Pensei que Leandro poderia ser teu companheiro, ou talvez teu filho. Imaginei para vocês uma vida simples, mas digna, de pequenos empreendedores que acordam de madrugada para preparar os caldos na cozinha apertada e limpa, e ao fim do dia levam para casa o valor razoável arrecadado debaixo do sol ardido do Recife.

Mas então começaram a aparecer de todos os lados outros “Caldinhos do Leandro”. Homens e mulheres, adolescentes, jovens e velhos arrastando na areia carrinhos que não são seus. Quase todos homens negros e mulheres negras como você, Doralice, que parecia ter as pernas pesadas e o belo rosto tranquilo. Que antes de pisar na areia já havia passado na cozinha do “patrão” para pegar o carrinho com os caldos.

De onde você veio, Doralice? Foi de um dos barracos que vi por todos os lados assim que me distanciei um pouco do meu lugar privilegiado em Boa Viagem? Você tem filhos, você tem casa, você tem religião, você tem esperança? Até que ano você estudou? Há quanto tempo você conhece Leandro, o que você fazia antes de se juntar aos mais de 70 ambulantes que trabalham para ele, como dizem os textos que a curiosidade me levou a procurar na internet?

Soube que Leandro também já suou muito vendendo caldinho. Hoje, não. Hoje ele tem uma cozinha industrial no Ibura, o bairro onde mais morre gente por arma de fogo no Recife, enquanto pelos morros proliferam as igrejas evangélicas. No Ibura, quem venceu as eleições foi Jair Bolsonaro. Desde o primeiro turno. Estava todo mundo cansado da violência. No meio do tiroteio não dá pra pensar em democracia.

Leandro não tem culpa – nem disso e nem de manter um pequeno exército de gente mal paga trabalhando para ele sem qualquer direito a não ser o de levar uns trocados pra casa no fim de cada dia extenuante – segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo.

Leandro é uma pecinha microscópica da máquina mortífera que te obriga a viver assim, Doralice, caminhando quilômetros na areia pesada em frente aos prédios chiques da orla, sem salário, sem férias, sem décimo terceiro, sem poder parar. Perdoe, Doralice. Será que você já não trabalhou num desses apartamentos de andar inteiro? Será que já sentiu a raiva que por vezes brota do vale profundo da desigualdade?

Talvez não. Eu vi como você cuida da higiene do caldinho do Leandro. Não interessa se o carrinho não é teu, nem se você só vai ficar com uma parte pequena do dinheiro. Você cuida. É sua obrigação. E é o que você tem, Doralice.

Talvez você até goste dessa vida. Talvez pense que está tudo certo, que é assim mesmo, que essa é a vontade de Deus e que se você não chegou lá é porque não se esforçou o bastante. Mas não, Doralice. Isso não é coisa de Deus, isso é do homem. A ganância, a ambição, a podridão. A fome, a sede, a humilhação. O jeito como tudo aconteceu e acontece para que uns vivam em apartamentos de andar inteiro e outros na rua ou em barracos miseráveis de uma peça. Para que uns gastem numa noite o que você nunca vai ganhar em um ano.

O problema, Doralice, é que a maioria deles dorme bem. E seria preciso que perdessem o sono pra você ter alguma chance. Você e também a mulher que vi outro dia, de relance, numa esquina de Curitiba, erguendo um cartaz com a palavra fome. Vi de relance porque não tive coragem de olhar de outro jeito. Porque eu não tinha dinheiro na bolsa. Por vergonha. Por culpa. Por raiva. Por saber que, mesmo que eu tivesse dinheiro, mesmo que outras pessoas tenham ajudado a aliviar a fome daquela mulher, no outro dia ela estaria lá de novo, e no outro também, vivendo a miséria de cada dia e escancarando o nosso fracasso.

Apesar de muito novo – eu tinha seis anos –, fui eu quem saí para atender a porta, naquele comecinho de noite abafada no interior. Do outro lado do portãozinho, havia duas meninas mirradas, vestidas com simplicidade. Uma delas grunhiu algo entredentes e me mostrou uma panela vazia, que trazia nas mãos. Como não entendi nem o gesto nem suas palavras, irritadiça, a garota deu com o utensílio na minha cabeça. Chorei. Enquanto minha mãe acorria em meu socorro, os pais delas, que batiam à porta da casa de um vizinho, também apareceram, alarmados. Um pouco adiante, entendi o motivo daquelas visitas improváveis: a família pedia pelo que comer. A violência com que a garotinha me atacou tinha sido puro reflexo de quem não tinha nada no estômago. Havia um certo pavor indefinível em seus olhos fundos. Pavor de fome? Minha mãe voltou com a panela – a mesma com a qual eu tinha sido atingido – cheia de comida. Não me lembro se comeram ali à rua, mesmo, e se dispunham de pratos e talheres. 

Morávamos em uma casa simples, de bairro, em uma cidadezinha provinciana em que praticamente não se viam pessoas em situação de rua, de modo que aquela foi a primeira vez que tive ciência de ver alguém com fome – e a cena jamais saiu da minha memória. No ápice da infância, no entanto, eu não conseguia compreender o que estava por detrás daquele fenômeno. Por que aquela família não tinha comida em casa? Por que estavam na rua? Se uns comiam até em restaurantes, por que outros andavam com panelas em mãos, como se merecessem menos? Nas noites seguintes, aquelas crianças teriam o que comer ou correriam o risco de ter que dormir famintas? Fiquei tão impactado pelo episódio que não consegui sequer manifestar minhas angústias pueris aos meus pais. Toda vez que me deparo com alguém com fome, pareço ver nitidamente os olhos apavorados daquela menina.

Essas visagens têm sido tão comuns em um grau que seria impensável poucos anos atrás. Basta observar. Quando for ao mercado, fique de olho no vai-e-vém dos clientes. É desesperador o desalento angustiado com o qual pegam determinado produto nas mãos, olham o preço e devolvem na prateleira. Não é para menos. Como a alimentação de um mês pode caber no orçamento de quem vive de salário mínimo? Haja conta, haja imaginação. De substituição em substituição, talvez tenhamos chegado no limite do limite. Pudera, não é mesmo? Depois dos pés de galinha e dos “ossos de segunda”, o que viria? Não há quem não se sensibilize – excetuando-se, talvez, os investidores da Faria Lima e Paulo Guedes, que nem gente são.

Algumas das reportagens que fiz neste semestre para veículos nacionais versam sobre o tema – e é significativo que Curitiba, que até dois anos atrás era lembrada exclusivamente como “terra da Lava Jato”, agora também ilustre as manchetes nacionais em razão de moradores à beira da miséria. Tudo isso, apesar de a metrópole ostentar os melhores indicadores sociais entre capitais e às expensas dos supostos ares europeus da capital da província, cantados em verso e prosa pelo prefeito – aquele, mesmo, que num passado não tão distante disse vomitar com “cheiro de pobre”. Sim, a fome também está por aqui.

Para compor a minha reportagem mais recente sobre o tema – e publicada no site da revista piauí –, passei duas manhãs no Jardim Veneza, uma área de ocupação em que vivem pouco mais de 300 famílias. Pessoas que perderam o emprego e, consequentemente, não suportaram o peso do aluguel e da inflação galopante, em tempos de pandemia, cujos efeitos foram agravados pela inépcia do governo federal. Entre barracos de madeira e teto de zinco, vi gente que pedala cem quilômetros em um dia, entregando refeições para aplicativos de delivery, para tirar oitocentos reais no fim do mês e, bem ou mal, alimentar os filhos. Vi gente cozinhando a lenha, em buracos abertos no barranco. Vi gente que não sabia se teria o que comer no dia seguinte.

Enquanto sacolejava de volta para casa no ônibus, pus os fones no ouvido e sintonizei numa rádio no exato instante em que, após a introdução curta, Ney Matogrosso entrou com sua interpretação avassaladora dos versos de Solano Trindade: “Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome”. Repetição incômoda que se impôs como um dedo na ferida (perdoem o chichê). Eu, que considero ter desenvolvido ao longo desses anos mecanismos próprios para suportar os trancos ásperos da reportagem, não dei conta: coloquei os óculos escuros e chorei discretamente.

Naquele mesmo dia, fiel a seu conceito de governar – como se presidir o país se resumisse a ostentar aquela cara asquerosa a uma multidão fanatizada –, Bolsonaro se pôs a passear de moto. Como se o país não se esfacelasse, regredindo a patamares de décadas ou séculos atrás, com a pobreza voltando a assombrar mais e mais (13% da população estão em condições de pobreza extrema). Fome e miséria raramente são mencionados nos discursos do presidente, você já percebeu? “Mas o freio de ar todo autoritário/Manda o trem calar…”. Não nos calemos. Vá além do seu umbigo, perceba o entorno, veja a periferia: “Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome”.