Apesar de muito novo – eu tinha seis anos –, fui eu quem saí para atender a porta, naquele comecinho de noite abafada no interior. Do outro lado do portãozinho, havia duas meninas mirradas, vestidas com simplicidade. Uma delas grunhiu algo entredentes e me mostrou uma panela vazia, que trazia nas mãos. Como não entendi nem o gesto nem suas palavras, irritadiça, a garota deu com o utensílio na minha cabeça. Chorei. Enquanto minha mãe acorria em meu socorro, os pais delas, que batiam à porta da casa de um vizinho, também apareceram, alarmados. Um pouco adiante, entendi o motivo daquelas visitas improváveis: a família pedia pelo que comer. A violência com que a garotinha me atacou tinha sido puro reflexo de quem não tinha nada no estômago. Havia um certo pavor indefinível em seus olhos fundos. Pavor de fome? Minha mãe voltou com a panela – a mesma com a qual eu tinha sido atingido – cheia de comida. Não me lembro se comeram ali à rua, mesmo, e se dispunham de pratos e talheres. 

Morávamos em uma casa simples, de bairro, em uma cidadezinha provinciana em que praticamente não se viam pessoas em situação de rua, de modo que aquela foi a primeira vez que tive ciência de ver alguém com fome – e a cena jamais saiu da minha memória. No ápice da infância, no entanto, eu não conseguia compreender o que estava por detrás daquele fenômeno. Por que aquela família não tinha comida em casa? Por que estavam na rua? Se uns comiam até em restaurantes, por que outros andavam com panelas em mãos, como se merecessem menos? Nas noites seguintes, aquelas crianças teriam o que comer ou correriam o risco de ter que dormir famintas? Fiquei tão impactado pelo episódio que não consegui sequer manifestar minhas angústias pueris aos meus pais. Toda vez que me deparo com alguém com fome, pareço ver nitidamente os olhos apavorados daquela menina.

Essas visagens têm sido tão comuns em um grau que seria impensável poucos anos atrás. Basta observar. Quando for ao mercado, fique de olho no vai-e-vém dos clientes. É desesperador o desalento angustiado com o qual pegam determinado produto nas mãos, olham o preço e devolvem na prateleira. Não é para menos. Como a alimentação de um mês pode caber no orçamento de quem vive de salário mínimo? Haja conta, haja imaginação. De substituição em substituição, talvez tenhamos chegado no limite do limite. Pudera, não é mesmo? Depois dos pés de galinha e dos “ossos de segunda”, o que viria? Não há quem não se sensibilize – excetuando-se, talvez, os investidores da Faria Lima e Paulo Guedes, que nem gente são.

Algumas das reportagens que fiz neste semestre para veículos nacionais versam sobre o tema – e é significativo que Curitiba, que até dois anos atrás era lembrada exclusivamente como “terra da Lava Jato”, agora também ilustre as manchetes nacionais em razão de moradores à beira da miséria. Tudo isso, apesar de a metrópole ostentar os melhores indicadores sociais entre capitais e às expensas dos supostos ares europeus da capital da província, cantados em verso e prosa pelo prefeito – aquele, mesmo, que num passado não tão distante disse vomitar com “cheiro de pobre”. Sim, a fome também está por aqui.

Para compor a minha reportagem mais recente sobre o tema – e publicada no site da revista piauí –, passei duas manhãs no Jardim Veneza, uma área de ocupação em que vivem pouco mais de 300 famílias. Pessoas que perderam o emprego e, consequentemente, não suportaram o peso do aluguel e da inflação galopante, em tempos de pandemia, cujos efeitos foram agravados pela inépcia do governo federal. Entre barracos de madeira e teto de zinco, vi gente que pedala cem quilômetros em um dia, entregando refeições para aplicativos de delivery, para tirar oitocentos reais no fim do mês e, bem ou mal, alimentar os filhos. Vi gente cozinhando a lenha, em buracos abertos no barranco. Vi gente que não sabia se teria o que comer no dia seguinte.

Enquanto sacolejava de volta para casa no ônibus, pus os fones no ouvido e sintonizei numa rádio no exato instante em que, após a introdução curta, Ney Matogrosso entrou com sua interpretação avassaladora dos versos de Solano Trindade: “Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome”. Repetição incômoda que se impôs como um dedo na ferida (perdoem o chichê). Eu, que considero ter desenvolvido ao longo desses anos mecanismos próprios para suportar os trancos ásperos da reportagem, não dei conta: coloquei os óculos escuros e chorei discretamente.

Naquele mesmo dia, fiel a seu conceito de governar – como se presidir o país se resumisse a ostentar aquela cara asquerosa a uma multidão fanatizada –, Bolsonaro se pôs a passear de moto. Como se o país não se esfacelasse, regredindo a patamares de décadas ou séculos atrás, com a pobreza voltando a assombrar mais e mais (13% da população estão em condições de pobreza extrema). Fome e miséria raramente são mencionados nos discursos do presidente, você já percebeu? “Mas o freio de ar todo autoritário/Manda o trem calar…”. Não nos calemos. Vá além do seu umbigo, perceba o entorno, veja a periferia: “Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome/Tem gente com fome”.

Quando eu era bem jovem, convivi, no meu dia a dia, com pessoas muito pobres. Os mais pobres de todos eram os flagelados fugidos do semi-árido que, de tempos em tempos, invadiam a cidade e espalhavam-se pelas calçadas próximas das feiras, dos mercados, bares da praia ou qualquer lugar onde houvesse a chance de conseguir água, comida ou algumas moedas.

Como morávamos em uma casa de esquina, vez por outra ouvíamos as batidas de mão que, no Nordeste, fazem (ou faziam) às vezes de campainha. Minha mãe ia ver o que era e quando os via voltava para dentro da casa e trazia água, frutas do quintal ou fazia café com leite para eles. Eu ficava na área da frente da casa, olhando para aqueles corpos cinzas de homens e mulheres quase iguais na sua magreza e nos cabelos desgrenhados e nos olhares fundos mas, principalmente, nos pés gretados, enormes, caindo pelos lados das sandálias gastas e sujas.

Mamãe não falava nada, não dizia palavras de consolo, apenas entregava as coisas com um breve “é o que temos” e entrava, chamando-me com os olhos. O grupo comia, bebia e deixava os copos e vasilhames sobre a murada e partia também sem maiores falatórios. Era um episódio como outro, sem reflexões ou discursos domésticos. Meu pai chegava do trabalho, mamãe fazia a janta e comíamos, de banho tomado e roupas limpas, sem noção ou consciência de que lá fora a escuridão era a casa de tanta gente.

Na frente da minha casa, em uma rua lateral que percorria o longo muro de um educandário, havia a entrada de uma grande favela, o que fazia de nós pessoas de posses naquele contexto no qual diversas camadas de pobreza se sobrepunham. Mas só muito depois fui entender essa nossa condição, quando aprendi à respeito de direitos e privilégios. Minha família estava dentro do círculo dos direitos – alimentação, saúde, educação, moradia, transporte. Os meus colegas da favela, com quem jogava bola, empinava papagaio e atirava pelotas de mamonas nos calangos que descansavam ao sol sobre os muros do educandário, viviam na interseção entre o mundo dos direitos e dos não direitos. E aqueles que apareciam de tempos em tempos, esses viviam no mundo do não direito de coisa alguma. Minha família ficava de pé, embora se cansasse bastante; os favelados caiam e levantavam, caiam e levantavam; os flagelados viviam “em cova medida”.

Passei boa parte da minha infância sem conhecer ninguém com privilégios. Saia de casa apenas de shorts de tecido comprado na feira, feito pela minha mãe, pés no chão, e ia brincar. Todos os meus amigos eram assim ou quase assim. Uma vez por ano, meu pai comprava roupas para nós: duas calças, três camisas, um sapato. Pagava no crediário, em doze vezes. A escola, pública, tinha uniforme. E era só.

Lembro que somente uma vez meu pai comprou livros, a enciclopédia Delta, edição de 1969, que servia para tudo. Outra vez, muitos anos depois, fez uma coleção de fascículos comprados nas bancas de jornais, sobre bichos. Meu pai sempre foi fascinado por animais. Nunca saímos para jantar fora. Nunca viajamos de férias, exceto uma vez, aos doze anos, quando vim com a minha mãe para visitar minha avó em Paranaguá. Na outra vez que viajamos, foi quando nos mudamos para Curitiba e eu já tinha 17 anos. Viemos com o avião do Correio Aéreo Nacional, de carona.

Creio que foi somente quando vim para Curitiba, no início dos anos oitenta, e fui estudar pela primeira vez em uma escola particular, que conheci essa realidade das pessoas portadoras de privilégios. Conheci porque ela foi impressa em mim, na minha diferença de jovem de classe média baixa, com apenas duas calças e três camisas, que eu alternava como podia, mas que ao fim do primeiro mês já estava suficientemente manjada para despertar os comentários maldosos dos meus novos “colegas”.

Como minhas duas calças eram iguais, achavam que era uma só e zombavam de mim, dizendo que eu não lavava as calças. Para piorar, tive uma descamação do couro cabeludo por causa da água quente, o que ajudou muito na narrativa de que eu era um pobre sujo. Meu sotaque nordestino imediatamente valeu-me o apelido de “Ceará”, e só na universidade – onde tive a companhia de apenas um amigo desses tempos, que nunca abandonou o apelido – pude voltar a ser chamado pelo meu nome de batismo. 

Minha primeira reação a este novo mundo foi de uma imensa raiva. Depois, aos poucos, fui trocando esse sentimento por um misto de sarcasmo e ceticismo. Por fim, ficou apenas uma indiferença forçada, marcada pelo esquecimento completo de todas as pessoas com as quais eu convivi nesses anos de final de Ensino Médio. Não guardei nenhum nome e nenhum rosto. Só o aprendizado da miserável e privilegiada existência deles.

Hoje, homem feito, tropeço com os pobres das calçadas no trajeto entre meu apartamento em um bairro central da cidade e meu trabalho. Costumo dar os trocados que levo comigo mas, muitas vezes, recuso os doces e balas e pedidos de ajuda, fazendo o cálculo mental de que “já ajudei ontem ou essa semana” e que, portanto, estou em dia com minhas obrigações de solidariedade. Pertenço ao borrão ético que é a face mais reconhecível do meu país, aquele que diz: “não sou responsável por isso, pago meus impostos e voto em candidatos progressistas. Sou uma pessoa legal”. E sigo em frente.

Os pobres dessa cidade não são como os flagelados de minha infância, Fabianos e Sinhás Vitórias em pouca carne e muito osso que ainda assombram a minha memória. Mas esses pobres de meus trajeto diário perpetuam  a herança da exclusão atroz  da sociedade e dos governos que se enfileiram década após década , incapazes de atender os direitos mais básicos das pessoas. Eu caminho, já há mais de meio século, com a imagem desses pobres na minha paisagem, com a presença pungente deles a impregnar minha retina, com os detalhes de seus corpos rudes e maltratados a lembrar-me que o processo civilizatório do qual faço parte como usuário traz uma promessa não cumprida: a de fazer desse país um lugar decente. Na verdade, essa promessa quase nunca foi feita pra valer. Já foi dita, é verdade, em momentos raros de nossa História. Mas está tudo como dantes no quartel das boas intenções rasas e infrutíferas. 

Desse fracasso escandaloso, dessa lacuna vergonhosa, todos somos parte, como autores ou como cúmplices. Eu sou. O flagelado que bate palmas no portão da casa de minha infância é a minha dívida não resgatada.

A alta do preço já era sentida desde o início da pandemia da Covid-19, mas nos últimos meses a inflação tem afetado de maneira diferente as classes sociais, quanto menos a família ganha, mais ela concentra os gastos em itens essenciais como a alimentação por exemplo, o que acaba tendo um impacto muito forte nos rendimentos de quem ganha menos.

O Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) reportou recentemente que a inflação oficial no Brasil para setembro, acumulada nos últimos 12 meses, ficou bem acima do previsto. A inflação projetada para o ano era de 6,9%, mas o Índice Nacional de Preços ao Consumidor Amplo (IPCA) aponta uma inflação de 10,25%.

O impacto dessa combinação de aumentos afeta a economia e vida dos brasileiros, o que influencia negativamente no crescimento do país, conforme explica a doutora em Economia e políticas públicas e professora Pollyannna Gondin: “Medimos o crescimento do país pelo PIB (Produto Interno Bruto), então, por um lado eu tenho a redução do poder de compra da população que consequentemente compra menos, afetando a produção das empresas, visto que o que é produzido acaba não sendo vendido, e essa produção acaba sendo estocada. Sem vender, as empresas passam a contratar menos insumos para produção e menos trabalhadores para as linhas de produção e assim vemos um aumento no desemprego”.

Esse ciclo negativo está ligado à condição e qualidade de vida da população, pois quanto mais gente desempregada, maior o índice de extrema pobreza do país. Somado à desvalorização do real perante o dólar, aumento dos riscos a investidores, aumento da taxa de juros e cenário político instável, a tendência é um futuro nebuloso.

R$ 160,00 por mês ou menos, esse é o valor que o Banco Mundial usa como referência para caracterizar a extrema pobreza e no Brasil ao menos 18 das 27 capitais tiveram aumento das taxas de pessoas que vivem nessas condições no último ano.

A FGV (Fundação Getúlio Vargas) apura que a pandemia acentuou ainda mais os impactos da pandemia na população mais pobre, que são diretamente afetadas com o aumento do desemprego e aumento de preços, causado pela inflação. As consequências desses fatores, culminam principalmente da insegurança alimentar da população, a Rede Brasileira de Pesquisas em Soberania Alimentar e Nutricional (Rede PENSSAN), aponta que ao menos metade da população brasileira conviva com algum grau de Insegurança Alimentar e que ao menos 19 milhões de brasileiros estão em condições de fome extrema no país, ou seja, não tem o que comer.

Os dados foram disponibilizados aqui.

Dentre as alternativas paliativas, estão programas para facilitar o acesso à crédito para a população mais carente. O problema é que essa medida também aumenta o endividamento das pessoas em vulnerabilidade.  

“O governo lança um programa de crédito, mas ao mesmo tempo ele não mexe de forma efetiva em auxílios que deveriam ser tratados como prioritários e em soluções para o desemprego. Enfim, acredito que o governo deveria fornecer primeiro uma melhora aos auxílios para a população e fornecer crédito para as empresas. Por exemplo, crédito a juro zero. Sim, o governo teria condições de fazer isso sem prejudicar a sua política fiscal. Então eu vejo como uma falta de prioridade o que o governo tem feito”, explica Gondin.

Josué Ribeiro, 48 anos, casado, com 2 filhos um de 6 e outro 8 anos, mecânico atualmente desempregado, reflete a atual situação em que grande parte dos desassistidos se encontram no país. Vendendo balas em meio ao trânsito de Curitiba para conseguir sobreviver, relata que com o pouco que consegue arrecadar com doações e as vendas, não é o suficiente para conseguir pagar as contas e comprar mantimentos, “essa foi a forma que encontrei de ao menos poder levar um pouco de comida aos meus filhos e esposa. Existem muitas pessoas boas que me ajudam, mas cada vez que vou comprar comida é um preço diferente, assim como as contas que a cada dia que passa aumentam e se acumulam sem que eu consiga pagar. O auxilio está para terminar, sem ele não sei como vai ser”, contou.

A elevação da taxa Selic força a subida de outras taxas de crédito. Esses constantes aumentos desestimulam o crédito a população e empresas, tornando o acesso cada vez mais caro. Com menos dinheiro circulando, a economia do país tende a estagnar ou retroceder. Este talvez seja o maior teste para a moeda brasileira, implantada nos anos 1990 e que chegou a valer o mesmo que o dólar.

Orientação: Guilherme Carvalho