por Urariano Mota

Nestes dias, melhorou muito a crítica ao filme Zuzu Angel, de Sergio Rezende. Podemos até mesmo ler no jornal O Estado de Minas:

“Com certeza, muita gente ainda se lembra dessa mulher, principalmente porque, em 2006, sua história foi relembrada em um belo filme no qual a atriz Patrícia Pillar e o ator Daniel Oliveira fazem o papel de Zuzu e Stuart, ambos com interpretações magistrais.”

Agora, por força da heroica Zuzu Angel, e do respeito à obra de um cineasta digno, o filme se tornou belo e com interpretações magistrais. Salve! Mas em 2006 não foi nada assim. Recupero o que publiquei no Observatório da Imprensa. 

Zuzu Angel em NY no início dos anos 70, (© Acervo Instituto Zuzu Angel).

Se pudéssemos construir um texto somente a partir de citações, assim começaríamos um artigo sobre Zuzu Angel, a mais recente direção de Sérgio Rezende:

‘O filme conta a história de Zuzu Angel, uma estilista de sucesso internacional, que se vê diante dos horrores da ditadura e da tristeza de ter o filho, Stuart Angel, torturado e morto pelo regime militar.’ (Das primeiras notícias na imprensa.)

E sem comentário, saltaríamos para o que a crítica de cinema publicou depois sobre o filme na imprensa brasileira:

‘Zuzu Angel troca fala por discurso – Ao desenhar a personagem, Rezende e o co-roteirista Marcos Bernstein acentuam esse traço, o do chamado ao qual mãe nenhuma diria não. Cabe a Patrícia Pillar desempenhar quase sozinha o papel que coube, na Argentina, a movimentos de mães e avós de desaparecidos: assinalar a brutalidade do regime, expor o rosto das vítimas e cobrar providências… Quando o filme começa, Zuzu teme pela morte e escreve uma carta que atribui ao governo a responsabilidade por algo que lhe aconteça –encenação extremamente solene, por sinal…. A opção pelas idas e vindas no tempo, em oposição à reconstituição linear, serve ao clima de suspense que já havia em O Homem da Capa Preta e Lamarca. Aqui, no entanto, os saltos às vezes se assemelham a solavancos, como se a história de Zuzu precisasse ser revivida de acordo com uma estrutura preconcebida’ (Sérgio Rizzo, Folha de S.Paulo, 4/8/2006)

‘Cinemão para emocionar – Se nos anos 60 diretores como Ruy Guerra e Glauber Rocha apostaram no cinema como lugar de reflexão e crítica, nestes anos 2000 o que predomina é a tentativa de fazer filmes moldados ao mercado e bem-aceitos pelo público que vive à frente da tevê e adora Hollywood. Zuzu Angel, que estreia na sexta-feira 4, é mais um projeto saído do forno que tenta criar blockbusters brasileiros. Co-produzido pela Warner e apoiado pela Globo Filmes, o título, dirigido por Sergio Rezende, é forte candidato a sucesso de bilheteria. Seus trunfos: Patrícia Pillar, muito bem como a estilista Zuzu, a forte história da mãe que passa a lutar contra a ditadura depois de ter o filho assassinado por militares, nos anos 70, e a bem cuidada reconstituição de época. Seus problemas: um roteiro esquemático (qualquer referência ao passado é ilustrada por flashback e a narrativa apóia-se numa cômoda narração em off) e uma estrutura melodramática que sempre sobrepõe a relação mãe e filho às questões políticas’. (Ana Paula Sousa, CartaCapital, 4/8/2006)

‘Zuzu Angel esbarra em uma chaga que assola quase toda a nossa cinematografia: a dramaturgia. Roteiros ultratrabalhados, diálogos afinados a ponto de não permitir improviso, tudo passa por meticuloso tratamento antes da câmera começar a rodar. E o que falta é justamente a invenção do momento, saber se emancipar, visualmente falando, daquilo que está escrito no script. Falta, antes disso, saber traduzir texto em imagem…. O mesmo aconteceria com Zuzu se Patrícia Pillar não tivesse tanta felicidade em se encontrar dentro da personagem. Ela se supera. Mas escola de bons atores é outra coisa que não falta ao Brasil. O problema ainda é o roteiro’. (Marcelo Hessel, site Omelete, 4/8/2006)

O leitor já vê que um artigo assim não se escreve. Pega mal. Se ao menos adotássemos o recurso de citar sem aspas, copiar e colar, colar e copiar, mas com o cuidado de citar sem os incômodos sinaizinhos gráficos, um bom artigo para as folhas de todos os dias estaria escrito. Como a um ser humano ainda não foi dada a visão de mosca e de águia de uma só vez, o leitor sempre toma como leitura original o que se repete em diferentes órgãos, de imprensa. Plano geral e zoom, em um só indivisível instante, ainda não é possível. Mas pela compreensão bem que podemos organizar o que os olhos não alcançam. Acompanhem-nos, por favor.

Importa-nos aqui a coincidência, a unanimidade de um ponto de vista. Das mais às menos conservadoras publicações, parece ter havido um acordo prévio, uma comunicação pelo telefone móvel, em que os críticos de cinema concertaram e se acertaram em uma só corrente. Que é, em diferentes graus de lentes e letras: o filme Zuzu Angel é ruim, mau cinema, filme de oportunidade e apelação. Adotado esse ponto de vista, tudo o mais é complemento, vem como água de correnteza – basta seguir o movimento. Ainda que contra a corrente, nos vêm as perguntas:

1. Teria havido neste caso, como parece ocorrer à primeira vista, uma expressão pura e simples da verdade, nada mais que a verdade, no espírito de corpo de toda a crítica?

2. Ou, de modo mais simples, aqui triunfa a ideologia mais simples de aceitação do status quo, de recusa a um mundo que se deseja ver submerso, para todo o sempre e nas profundas submerso?

Se nos permitem a expressão, vejamos. Mirem.

Um dos pontos comuns dos críticos é que o filme Zuzu Angel – supondo, claro, que o tomem como um filme – não se realiza como obra artística. E por quê? Aqui vamos do acessório ao momento parcial, que se deseja confundir com o específico. No que é exterior, acessório: trata-se de uma produção da Globo Filmes e da Warner, embora nada se escreva sobre em quê essa conjura de maus elementos haja determinado o conteúdo e a realização da obra. O princípio implícito é: dize-me quem te financia, que eu te direi quem és. Ou dito de outra maneira, essa arte industrial, que chamamos de cinema, pode até ser boa, a depender da fonte de financiamento.

Se assim não se expressam de modo tão brutal e claro, insinuam, de passagem, como quem nada quer – ora, esses artistas que são pagos pela Coca-Cola, esses artistas que não têm dinheiro próprio para construir um filme de larga distribuição… Deveríamos responder a isso: destruam, por motivo de origem de recursos, toda a produção do cinema dos últimos 50 anos, e depois vivam felizes com as obras de arte do super 8. Mas nada dizemos, porque outro impedimento se alevanta.

No elenco de Zuzu Angel existem atores da televisão, se é que são atores, da telenovela, da TV Globo, o que, o caso bem olhado, deve ser uma imposição da Globo Filmes, tudo a ver. Uma insinuação dessas sequer merece resposta, quando não nos sai da cabeça o patrimônio cultural de nome Fernanda Montenegro. E a própria Patrícia Pillar, como viemos a aprender. Mas não podemos correr sem anotar, de passagem: atores comem, atores bebem, atores precisam viver. Incriminá-los a partir do papel dos patrões, é o mesmo que confundir o bancário com o banqueiro.

E aqui entramos no reino dos sábios do cinema. Eles não se contentam em comentar, fazer uma crítica ao conjunto, ao produto final da empresa infame, digamos assim. Não. Os bons críticos passam a ensinar, apontar o dedo, como consultores indignados, porque o idiota do diretor não lhes seguiu os conselhos.

Mirem. O diretor Sérgio Rezende não sabe fazer flashbacks, porque “um dos principais problemas do filme reside em sua estrutura equivocada, que atira flashbacks aparentemente ao acaso ao longo da história, quebrando o ritmo da narrativa”, como lhe apontou um dos sábios. “A opção pelas idas e vindas no tempo, em oposição à reconstituição linear… Aqui, no entanto, os saltos às vezes se assemelham a solavancos”, segundo o crítico de cinema da Folha de São Paulo. Talvez, quem sabe, o diretor devesse advertir, sempre com um aviso na tela, como nos tempos do cinema mudo, em um quadro negro: ‘Flashback’. E recuava no tempo, para mais adiante voltar com a informação: ‘No presente’. E entre parênteses: (‘Presente de 1971’). Então todos compreenderiam, porque os avisos à margem do caminho sempre anunciam os buracos, que geram em um carro os solavancos.

Um ponto nevrálgico, no entanto, mais se torna agudo, conforme as lições publicadas pelos senhores críticos. É o roteiro, o guia e guión do filme. A falha vem apontada por gradações. Se na crítica de Sérgio Rizzo esse crucial defeito é mencionado de modo oblíquo, nas dos demais, não. No comentário da CartaCapital, o roteiro é esquemático e possui uma “estrutura melodramática que sempre sobrepõe a relação mãe e filho às questões políticas”. Na crítica do Omelete a coisa quase descamba para o perigoso reino da galhofa. “Zuzu Angel esbarra em uma chaga que assola quase toda a nossa cinematografia: a dramaturgia. Roteiros ultratrabalhados, diálogos afinados a ponto de não permitir improviso, tudo passa por meticuloso tratamento antes da câmera começar a rodar”.

Por Deus, se se fala sério, então é um escândalo. Pois o que falta justamente ao cinema brasileiro, o que é uma cruz que carrega somente aqui e ali solucionada, e perdão pela lembrança de O Pagador de Promessas, é justamente a crença dos nossos criativos diretores, que pensam que a imagem é tudo, ou quase tudo, que das lentes brotam magníficos filmes! Daí que a maioria dos novos bárbaros se torna apedeuta, com as honrosas exceções de sempre, Nelson Pereira dos Santos, Walter Salles, Lúcia Murat, Sérgio Rezende, Marcos Bernstein, e tememos possuir mais dedos que cineastas cultos.

E aqui sentimos ter que lembrar um lugar-comum, quando nos referimos certa vez à qualidade do cinema argentino:

“Dizer que o filme se apoia em um roteiro, e que o cinema argentino tem roteiros, bons roteiros, que se apoiam na fabulação da literatura, quando não realizam uma literatura no cinema; dizer que cinema não é só imagem, não é só uma câmera na mão, e que o caminho autoral, do diretor, passa pelo aprendizado também da leitura que não é cinema – tudo isto foi bem e melhor dito, escrito, em mais de uma oportunidade. Repetir esta trilha seria repetir a vereda-caminho-percurso trajeto e itinerário de um tedioso lugar-comum’. (La Insígnia)

Pelo visto, teremos que repetir ao infinito, porque cresce e prospera como erva daninha a crença de que a criatividade chega a prescindir de qualquer guia, o guión. Para os novos gênios, quanto mais genialidade sem letras, melhor. Câmeras, ação, nunca foi tão próprio dizer-se.

Todos os críticos, todas as críticas, se inclinam a dizer que, apesar da direção frágil, apesar das grandes falhas do filme, apesar de você, Sérgio Rezende, apesar de você, Marcos Bernstein, que teve o erro de cometer esse roteiro depois do magnífico Central do Brasil, apesar de tudo, dois artistas se salvam. Um é Chico Buarque, pela canção Angélica, que ele compôs em homenagem a Zuzu Angel após o assassinato dessa mãe sem medo. Uma composição bela, inolvidável, que cai em nossos ouvidos como o filho de Zuzu Angel, lançado ao mar. O outro é Patrícia Pillar, por sua representação, que cresce e toma conta do filme, apesar de. Nas palavras do crítico da Folha, ela chega a “desempenhar quase sozinha o papel que coube, na Argentina, a movimentos de mães e avós de desaparecidos: assinalar a brutalidade do regime, expor o rosto das vítimas e cobrar providências…”. (Vocês nos perdoem, mas somos obrigados a transcrever novamente tal sandice.)

Mas aqui, bem sabemos, é adotada a fórmula brasileira de elogiar contra. Acreditem, assim como o pau-de-arara da tortura, esta é uma invenção nacional. A saber: quando elogiamos muito Lima Barreto, isso quer apenas dizer que Machado de Assis é um mulato envergonhado. Quando elogiamos muito a letra do ‘poeta’ Chico Buarque, isso quer apenas dizer que sua melodia, sua música, é uma coisa menor. Ou seja, erguemos ao céu alguém para matar por aproximação quem lhe fica abaixo, muito abaixo.

E assim ocorre com o brilhante desempenho de Patrícia Pillar. Deseja-se com o elogio apenas ressaltar: é uma pena que tenha trabalhado com um diretor tão medíocre, em um filme tão abaixo do talento de uma grande atriz. Mas aqui o insulto, a injustiça, volta-se contra quem o faz como um bumerangue. Numa última citação, permitam por favor transcrever um genial crítico, que jamais encontraria lugar em nossa imprensa de todos os dias:

“Nesse ponto ouço distintamente uma pergunta dos meus inevitáveis adversários: – E se tivermos uma tomada de cena de longa duração, onde um ator representa, sem interrupção, sem cortes de montagem? A atuação dele cessará de impressionar? Não será o desempenho de um grande ator que causa impressão? Respondo: seria errado imaginar que a pergunta traz um golpe mortal à noção de montagem. O princípio desta última é muito mais vasto. É falso acreditar que um pedaço de filme onde o ator interpreta sem que o diretor tenha tocado na película seja uma composição ‘fora de montagem’. Absolutamente falso! Nesse caso é preciso procurar a montagem em outro lugar: na própria representação”.

Essa reflexão traz uma luz. Se isso se aplica a uma parte de um filme, o que diremos de todo o conjunto? A interpretação de Patrícia Pillar somente avulta porque há uma direção madura, porque existe um roteiro que imaginou as cenas, porque em Zuzu Angel existe um diretor que montou os seus vários momentos e nos deixa na retina uma imagem que não se olvida. Elementar.

Mas não podemos terminar sem o nome do criminoso das linhas citadas acima. Trata-se do cineasta e teórico de gênio chamado Serguei Eisenstein. Que, como se sabe, apesar do terrível defeito de ser socialista, realizou alguns filmes de atores magníficos.

por Denise Assis 

___

Um documento do Centro de Informações da Aeronáutica (CISA) localizado por mim, no Arquivo Nacional, durante os trabalhos de pesquisa da Comissão da Verdade do Rio, leva a uma inquietante conclusão: Glauber Rocha pode ter sido marcado para morrer, 10 anos e um mês antes da sua morte efetiva, que se deu em setembro de 1981, em Portugal.

Felizmente, pressentindo que o cerco da repressão se fechara em torno do seu nome a ponto de não conseguir mais produzir no país, exatamente naquele ano, o de 1971, com o CISA em seu encalço ele decidiu deixar o Brasil rumo ao exílio.

A percepção de que não dava mais para ficar, o salvou. No documento, protocolado como "confidencial", sob o nº 2044 - resultado de uma detalhada "arapongagem" sobre a sua vida -, bem no alto, uma anotação à mão causa arrepios. Lê-se claramente a palavra: "Morto". O que se segue deixa evidente que a repressão seguia cada passo das suas atividades por aqui, e com o consentimento do ministro. As informações foram encaminhadas ao gabinete no dia 21 de setembro daquele ano e recebeu o código 0546, no CISA.

Ao deixar o Brasil seu primeiro destino foi o Chile, onde filmou um documentário sobre os brasileiros exilados, que não chegou a ser concluído. Em seguida viajou para Cuba, onde permaneceu um ano trabalhando no projeto de America Nuestra. Em 1976, Glauber voltou ao Brasil, depois de cinco anos de exílio. No ano seguinte, dirigiu o curta-metragem Di Cavalcanti, que ganhou prêmio especial do júri do Festival de Cannes. Rodou seu último filme: A Idade da Terra, em 1980.

Intuitivo, Glauber Rocha previu a própria morte. Em carta, escrita na adolescência, anunciou que iria morrer aos 42 anos, e quando chegou a Portugal, em agosto de 1981, onde participaria de um ciclo de filmes organizado pela Cinemateca Portuguesa, um mês apenas antes de sua morte, sentenciou: "vim para morrer em Portugal".

Em setembro, internado às pressas depois de um mal súbito, disse aos médicos que estava sentindo "muita angústia". Morreu dias depois. A causa oficial da morte de Glauber Rocha foi um choque bacteriano resultante de broncopneumonia. Na versão de sua mãe, Lúcia Rocha, o filho "não morreu da vontade de Deus; morreu de uma doença chamada Brasil".