Rosinei Pedroso, 47 anos, a Rose, é a cozinheira de um acampamento às margens da estrada que faz divisa com a antiga sede da Reserva Biológica Estadual do Sassafrás. A indígena Kaingang é casada com o Xokleng Ndili Kopakã, que junto com outros homens trabalha no corte de pínus nos matos da região. Já são quase sete anos morando com filhas e netos em barraca de lona. A proximidade com terras em conflito tem um preço alto: algumas vezes suas panelas, louças e roupas foram jogadas ao chão. Pelo menos em uma delas teriam sido policiais. “Eu não tenho medo de mais nada. Não acho que esteja fazendo algo errado, a não ser lutar. Eu quero ficar aqui até a terra me comer”, diz Rose enquanto se esquenta ao redor do fogão a lenha tomando um chimarrão.

Por dez anos Natan Cuzon Crendo, 33 anos, foi operador de máquinas em uma das maiores fabricantes de produtos de cama, mesa e banho do polo têxtil do Vale do Itajaí. Como a maioria dos jovens, ele partiu em busca de emprego. Mas voltou para a aldeia Bugio, onde mora com a mulher, grávida do segundo filho. Conta ter sido movido por um sentimento comum a outros que partiram e retornaram: “Eu não posso deixar morrer o legado dos meus antepassados: eu acompanhei minha mãe acampada na Barragem Norte, uma obra que só fez mal ao nosso povo, onde ela adoeceu e morreu. Meu filho tem 1 ano, e sempre que pego ele no colo me vem à cabeça o sofrimento da nossa gente”.

A Bugio, diferentemente das outras aldeias da TI Ibirama-Laklãnõ, fica mil metros acima do nível do mar. Natan usa essa condição geográfica para fazer uma comparação com os desafios de um Xokleng: “Só Deus para me empurrar para baixo”.

Assim como Natan deseja que seu filho conheça a história de seus antepassados, a juventude Xokleng já se decidiu por um levante. Além da forte presença nas redes sociais, os jovens da Terra Indígena Ibirama-Laklãnõ assumiram o protagonismo da luta. Com danças, cantos, corpos pintados, rodas de conversa e protestos, eles têm levado o grito Xokleng a diferentes lugares. Já estiveram em protestos no Supremo Tribunal Federal, na Esplanada dos Ministérios, nas ruas de Florianópolis e na Assembleia Legislativa de Santa Catarina.

“Todos os anciãos esperaram pela demarcação do nosso território de forma integral. Nós queremos honrar nossos avós, nossos antepassados, todos aqueles que faleceram sem poder ver esse momento histórico se concretizar”, conta Kagdan Crendo, 16 anos, comunicador no grupo da juventude. O estudante do ensino médio da aldeia Plipatõl admite que mal consegue dormir esperando pela decisão do STF: “O marco temporal uniu o nosso povo. Anciãos e jovens, católicos e evangélicos. A gente tem diferenças, mas neste momento nada é maior do que a questão da terra”.

Em São Paulo, o principal protesto indígena foi organizado pelo povo Guarani, da aldeia Tekoa Pyau, na Rodovia dos Bandeirantes, uma das principais vias de acesso à capital da maior cidade do Brasil. Os Guarani se reuniram às 18h de segunda-feira para iniciar seus rituais de rexistência. Por volta de 5h30 de terça-feira, numa madrugada gélida, com os corpos pintados, bloquearam a rodovia com pneus e atearam fogo.

Por volta de 7h começou uma negociação com a Polícia Militar de São Paulo, estado hoje governado pelo bolsonarista Tarcísio de Freitas (Republicanos-SP). Os indígenas concordaram em liberar uma pista para passagem de ambulâncias e casos emergenciais. Mas, às 8h30, com a chegada da Tropa de Choque da PM, o diálogo foi interrompido, sob forte tensão. Quatro indígenas restaram feridos, um por balas de borracha e três deles por bombas de gás de “efeito moral”.

Ao mesmo tempo, um helicóptero da PM perseguia num voo rasante os manifestantes que corriam de volta às aldeias, assustando crianças indígenas que estavam na escola pela manhã. Galhos caíam das árvores e colocavam em risco os manifestantes e jornalistas que acompanhavam o protesto. A PM alegou, em nota, que “após três horas de negociação, a Tropa de Choque precisou agir com técnicas de dispersão de multidões”. Na conta da polícia, “ninguém foi preso e não houve relato de feridos”.

“Não é legítimo nos subjugar, mais uma vez”, defendeu o indígena Karai Djekupe.  A ideia original dos manifestantes era caminhar até a Marginal Tietê, uma das principais vias expressas de São Paulo. Os sonhos, segundo Djekupe, aconselharam seu povo a rezar para o espírito adoecido do rio Tietê, que era mãe verdadeira e se tornou um símbolo da poluição.

Em Brasília, indígenas Kaingang, Terena, Guajajara, Pankararu, Tikuna, Kayapo, Xikrin, Potiguara, Tuxá, Tukano, Pankará, Kariri-xokó, Satere-mawe e Pataxó-hã-hã-hãe caminharam da Biblioteca Nacional/Museu da República até o gramado da Alameda dos Estados, em frente ao Congresso. Eram poucos, mas estavam lá.

Enquanto os indígenas tentavam ser escutados pelo país, os parlamentares defensores do marco temporal insistiam em se apresentar como os verdadeiros protetores dos povos originários, com rajadas de estupidez: os indígenas “não vivem de comer minhoca”, “têm mais terra que o tamanho de Portugal”, “são escravizados pela esquerda”. Segurança jurídica e “respeito à propriedade” eram as duas expressões mais ouvidas nos discursos dos parlamentares que querem ter o poder de demarcar – ou não demarcar nunca mais – as terras indígenas.

A deputada Célia Xakriabá (PSOL-MG) pintou as mãos com a pasta vermelha de urucum, para simbolizar que o voto pelo marco temporal era o voto não dos que tinham sangue indígena nas veias, como muitos deputados alegavam, mas daqueles que tinham sangue indígena nas mãos. Também afirmou que na Câmara se “negociava a mãe”, referindo-se à mãe Terra.

Ao passar por cima dos povos indígenas, os deputados passaram mais uma vez a boiada sobre a Amazônia e todos os enclaves de natureza que ainda resistem. Os homens de terno não tratoravam apenas o futuro, mas também a inteligência. A precariedade dos discursos, o negacionismo disfarçado de informação, a ignorância esgoelada com orgulho era também apocalíptica. Onipotentes, a maioria dos deputados parece sequer perceber que cava o abismo com seus sapatos de gabinete.

O presidente da Câmara, Arthur Lira (PP-AL), no auge de seu poder, definiu com o cinismo habitual: “A maioria sempre vence a minoria”. A deputada Érica Kokay (PT-DF) resumiu a votação: “O absurdo, definitivamente, está perdendo a modéstia no Brasil”.