Ou seja: havia um esforço de uma escola comum, com um currículo comum, com o propósito de consolidar uma base de conhecimento comum para todos os jovens, de maneira a inteirar a todos no conjunto de conhecimentos com os quais podemos nos destacar como indivíduos e nos reconhecer como cidadãos. Uma espécie de herança a ser carregada, como uma tocha olímpica, de geração para geração.

Como ressalta a pensadora Hannah Arendt: O testamento, dizendo ao herdeiro o que será seu de direito, lega posses do passado para um futuro. Sem testamento ou, resolvendo a metáfora, sem tradição – que selecione e nomeie, que transmita e preserve, que indique onde se encontram os tesouros e qual o seu valor – parece não haver nenhuma continuidade consciente no tempo, e portanto, humanamente falando, nem passado nem futuro, mas tão somente a sempiterna mudança do mundo e o ciclo biológico das criaturas que nele vivem.

Essa experiência de Ensino Médio não vinha dando certo não pelo que pretendia mas pelos erros de implementação, gestão e financiamento. Ou seja, o que se quis sempre com a Educação Pública foi preparar as novas gerações para o seu futuro individual e para o futuro comum, isto é: sucesso pessoal e contribuição e compromisso coletivo em manter as bases da Democracia e Liberdade de uma Nação próspera e solidária. A adolescência é, nesse projeto de Educação, um período chave no qual a transmissão da tradição precisa dialogar fortemente com os desejos de mudança e de invenção próprios da idade. Uma escola com espaços públicos de diálogo e participação, com compreensão clara da importância dos saberes transmitidos e compartilhados, por meio de adultos preparados e comprometidos com um formação para o crescimento do indivíduo e do cidadão, permitiriam resultados muito mais expressivos do que a miséria que testemunhamos nos dias atuais.

Ou seja, o que poderia ser feito não era esgarçar e retalhar o tecido da formação dos jovens, criando ambientes de esvaziamento do saber compartilhado, travestidos de itinerários, como se os jovens soubessem onde estão e para onde querem ir, mas reconhecer a precisão de refundar o projeto de cidadania que está na origem da escola pública de qualidade, por meio da transmissão e compartilhamento dos saberes fundamentais para a construção de um futuro comum e mais satisfatório para todos.

Como afirma Paul Willis, jovens estão todo o tempo expressando ou tentando expressar alguma coisa sobre seu verdadeiro, ou potencial, significado cultural. Esse é o domínio da “viva” cultura de massas. Algumas vezes vulgar, quem sabe. Mas também “comum” no  estar em qualquer lugar, resistente, árdua. Também comum no  ser repartida, compartilhada, ter coisas em comum.

Uma reforma do Ensino Médio não devia abrir mão dos conteúdos comuns que possibilitam esse diálogo, porque não é isso que os jovens querem. Eles estão à espera de uma escola que escute, que dialogue, que tenha paciência, que se retrate, que crie espaços, que compreenda as urgências e prioridades dos momentos, mas igualmente que não deixe de ser uma voz que traga do passado os valores e os conceitos com os quais os jovens possam tecer seu futuro, um futuro que não é só ruptura ou interrupção mas, fundamentalmente, construção geracional, pelo menos naquilo que tem de mais promissor e esperançoso.

“Vazios” não existem pela falta de ação humana. Ao contrário, foram arduamente construídos, ao longo de décadas de prepotência e insensibilidade. Espera-se que a construção de “pontes” para atravessar os “vazios” não demande tanto tempo e nem se perca em fórmulas para agradar . Basta que  possa se tornar “querida”, “pessoal”, “íntima” dos jovens, sem que seja necessário que lhes seja idêntica. Mas que seja fundamental que se identifique com eles. Assim, a herança, que temos a obrigação moral de passar a estas gerações que nos sucederam, estará em boas mãos. E o futuro do nosso passado também.

Quando eu era bem jovem, convivi, no meu dia a dia, com pessoas muito pobres. Os mais pobres de todos eram os flagelados fugidos do semi-árido que, de tempos em tempos, invadiam a cidade e espalhavam-se pelas calçadas próximas das feiras, dos mercados, bares da praia ou qualquer lugar onde houvesse a chance de conseguir água, comida ou algumas moedas.

Como morávamos em uma casa de esquina, vez por outra ouvíamos as batidas de mão que, no Nordeste, fazem (ou faziam) às vezes de campainha. Minha mãe ia ver o que era e quando os via voltava para dentro da casa e trazia água, frutas do quintal ou fazia café com leite para eles. Eu ficava na área da frente da casa, olhando para aqueles corpos cinzas de homens e mulheres quase iguais na sua magreza e nos cabelos desgrenhados e nos olhares fundos mas, principalmente, nos pés gretados, enormes, caindo pelos lados das sandálias gastas e sujas.

Mamãe não falava nada, não dizia palavras de consolo, apenas entregava as coisas com um breve “é o que temos” e entrava, chamando-me com os olhos. O grupo comia, bebia e deixava os copos e vasilhames sobre a murada e partia também sem maiores falatórios. Era um episódio como outro, sem reflexões ou discursos domésticos. Meu pai chegava do trabalho, mamãe fazia a janta e comíamos, de banho tomado e roupas limpas, sem noção ou consciência de que lá fora a escuridão era a casa de tanta gente.

Na frente da minha casa, em uma rua lateral que percorria o longo muro de um educandário, havia a entrada de uma grande favela, o que fazia de nós pessoas de posses naquele contexto no qual diversas camadas de pobreza se sobrepunham. Mas só muito depois fui entender essa nossa condição, quando aprendi à respeito de direitos e privilégios. Minha família estava dentro do círculo dos direitos – alimentação, saúde, educação, moradia, transporte. Os meus colegas da favela, com quem jogava bola, empinava papagaio e atirava pelotas de mamonas nos calangos que descansavam ao sol sobre os muros do educandário, viviam na interseção entre o mundo dos direitos e dos não direitos. E aqueles que apareciam de tempos em tempos, esses viviam no mundo do não direito de coisa alguma. Minha família ficava de pé, embora se cansasse bastante; os favelados caiam e levantavam, caiam e levantavam; os flagelados viviam “em cova medida”.

Passei boa parte da minha infância sem conhecer ninguém com privilégios. Saia de casa apenas de shorts de tecido comprado na feira, feito pela minha mãe, pés no chão, e ia brincar. Todos os meus amigos eram assim ou quase assim. Uma vez por ano, meu pai comprava roupas para nós: duas calças, três camisas, um sapato. Pagava no crediário, em doze vezes. A escola, pública, tinha uniforme. E era só.

Lembro que somente uma vez meu pai comprou livros, a enciclopédia Delta, edição de 1969, que servia para tudo. Outra vez, muitos anos depois, fez uma coleção de fascículos comprados nas bancas de jornais, sobre bichos. Meu pai sempre foi fascinado por animais. Nunca saímos para jantar fora. Nunca viajamos de férias, exceto uma vez, aos doze anos, quando vim com a minha mãe para visitar minha avó em Paranaguá. Na outra vez que viajamos, foi quando nos mudamos para Curitiba e eu já tinha 17 anos. Viemos com o avião do Correio Aéreo Nacional, de carona.

Creio que foi somente quando vim para Curitiba, no início dos anos oitenta, e fui estudar pela primeira vez em uma escola particular, que conheci essa realidade das pessoas portadoras de privilégios. Conheci porque ela foi impressa em mim, na minha diferença de jovem de classe média baixa, com apenas duas calças e três camisas, que eu alternava como podia, mas que ao fim do primeiro mês já estava suficientemente manjada para despertar os comentários maldosos dos meus novos “colegas”.

Como minhas duas calças eram iguais, achavam que era uma só e zombavam de mim, dizendo que eu não lavava as calças. Para piorar, tive uma descamação do couro cabeludo por causa da água quente, o que ajudou muito na narrativa de que eu era um pobre sujo. Meu sotaque nordestino imediatamente valeu-me o apelido de “Ceará”, e só na universidade – onde tive a companhia de apenas um amigo desses tempos, que nunca abandonou o apelido – pude voltar a ser chamado pelo meu nome de batismo. 

Minha primeira reação a este novo mundo foi de uma imensa raiva. Depois, aos poucos, fui trocando esse sentimento por um misto de sarcasmo e ceticismo. Por fim, ficou apenas uma indiferença forçada, marcada pelo esquecimento completo de todas as pessoas com as quais eu convivi nesses anos de final de Ensino Médio. Não guardei nenhum nome e nenhum rosto. Só o aprendizado da miserável e privilegiada existência deles.

Hoje, homem feito, tropeço com os pobres das calçadas no trajeto entre meu apartamento em um bairro central da cidade e meu trabalho. Costumo dar os trocados que levo comigo mas, muitas vezes, recuso os doces e balas e pedidos de ajuda, fazendo o cálculo mental de que “já ajudei ontem ou essa semana” e que, portanto, estou em dia com minhas obrigações de solidariedade. Pertenço ao borrão ético que é a face mais reconhecível do meu país, aquele que diz: “não sou responsável por isso, pago meus impostos e voto em candidatos progressistas. Sou uma pessoa legal”. E sigo em frente.

Os pobres dessa cidade não são como os flagelados de minha infância, Fabianos e Sinhás Vitórias em pouca carne e muito osso que ainda assombram a minha memória. Mas esses pobres de meus trajeto diário perpetuam  a herança da exclusão atroz  da sociedade e dos governos que se enfileiram década após década , incapazes de atender os direitos mais básicos das pessoas. Eu caminho, já há mais de meio século, com a imagem desses pobres na minha paisagem, com a presença pungente deles a impregnar minha retina, com os detalhes de seus corpos rudes e maltratados a lembrar-me que o processo civilizatório do qual faço parte como usuário traz uma promessa não cumprida: a de fazer desse país um lugar decente. Na verdade, essa promessa quase nunca foi feita pra valer. Já foi dita, é verdade, em momentos raros de nossa História. Mas está tudo como dantes no quartel das boas intenções rasas e infrutíferas. 

Desse fracasso escandaloso, dessa lacuna vergonhosa, todos somos parte, como autores ou como cúmplices. Eu sou. O flagelado que bate palmas no portão da casa de minha infância é a minha dívida não resgatada.

As pessoas pretas no Brasil vivem pior do que as pessoas brancas, independente de qualquer situação. Vivem pior porque ganham salários menores e ganham os salários menores porque ocupam cargos com remuneração menor. Se forem mulheres pretas, aí, mesmo em cargos iguais, a remuneração é, em média, menor. Mas as pessoas pretas vivem pior por razões ainda mais agudas: são o maior percentual entre os presos; são as que mais morrem em ações policiais; são as que sofrem maior abordagem em lojas e nas ruas; são o maior percentual entre as pessoas que moram nos locais com menor presença do Estado, isto é, sem saneamento, escola, saúde, segurança. 

As razões de toda essa disparidade podem ser resumida em dois tópicos: o passado e a persistência do passado. Por mais de 300 anos, as pessoas pretas foram usadas como mão de obra compulsória para produzir riquezas que evidentemente não se destinava a elas. E o nome básico disso é exploração. Como já dizia o advogado e padre jesuíta José André Antonil, no século XVIII: “os negros são as mãos e os pés dos senhores de engenho”. Simples, claro e direto. Sem a presença das pessoas pretas, o país, como o conhecemos, não existiria. 

Passados 300 anos, veio a abolição, mas antes dela, bem antes dela,  os senhores buscaram formas de substituir a mão de obra escrava por outra forma de exploração que mantivesse seus rendimentos e inserisse o Brasil de forma “mais apropriada” no cenário internacional. A imigração europeia matou dois coelhos com uma só cajadada: mão de obra barata e ainda a chance de apagar o rastro das pessoas pretas que agora não tinham mais serventia. O quadro de Modesto Brocos, de 1895, retrata essa nova utopia da classe dirigente brasileira.

A rendenção de Cam, tela de Modesto Brocos

Em 1888, vem a abolição; em 1889, proclama-se a República e, como em um passe de mágica, os novos governantes afirmaram que o país estava pronto para um futuro renovador, livre das amarras do passado. O pardo Rui Barbosa, primeiro ministro da Economia do governo provisório, queimou todos os registros de cartório sobre compra e venda de escravos no Brasil, incluindo os livros de matrícula, apagando uma fonte inestimável para entender o longo passado de violência contra as pessoas pretas. No hino da República, composto apenas dois anos após o fim da escravidão, no primeiro verso da quarta estrofe diz, sem cerimônia: “Nós nem cremos que escravos outrora /Tenha havido em tão nobre País”. Na nova Constituição, de 1891, os analfabetos não podiam votar. O censo de 1872 informa que mais de 90% dos negros eram analfabetos. Touché.

E desde então, esse manto de interesses econômicos e de preconceito racial vem encobrindo a marginalização a que foram relegados as pessoas pretas no país, transmitindo, de geração em geração, a herança desse abandono. E essa barreira funcionou e ainda funciona como um nível de identificação e de acesso aos benefícios da sociedade moderna, distinguindo o que é “normal” do que é “estranho”. Um pessoa preta com carrão, com celular último tipo, é suspeita. Uma pessoa branca, bem sucedida. Uma pessoa preta com jaleco branco, é funcionário da impeza; uma pessoa branca, é médico; uma pessoa preta com terno e gravata, é pastor evangélico; uma pessoa branca, é doutor. E a lista dessas comparações não tem fim.

Verificar a persistência da violência contra as pessoas pretas no Brasil é uma tarefa fácil para qualquer cidadão com um mínimo de interesse. Basta responder a seguinte indagação: quantos professores negros você teve? Quantos médicos negros atenderam você? Quantos gerentes de banco ou diretores de empresas negros você conheceu? Juízes, generais, senadores, governadores? Busque as fotos de formatura das faculdades de Medicina por todo o país. E as de Direito. Busque as fotos dos encontros dos operadores do mercado financeiro, dos membros de conselhos de administração? As malhas apertadas do tecido social construído à partir da escravidão ainda impedem, tenazmente, a ascensão profissional, social e econômica das pessoas pretas. 

Como diz o ditado, saber disso, conhecer isso, é “preto no branco”. É cabal. É evidente. Não é uma questão de não ver, mas de não querer ver. Porque ver implica. Aí há o risco de ser atingido por alguma reivindicação que afete privilégios naturalizados em direitos. As discussões sobre as cotas, por exemplo, é sobre isso: o medo de perder um privilégio sob a falácia de que o “melhor deve ser recompensado”. A ideia absurda de um “racismo reverso” é sobre isso; A afirmação de que “somos todos brasileiros e ninguém deve nos dividir” é sobre isso, de uma maneira rasteira e pueril.

A consciência negra também é sobre isso: sobre a percepção de que as pessoas pretas foram exploradas e depois marginalizadas enquanto os dirigentes posaram diante do mundo como “civilizados”, construindo padrões jurídicos inclusivos, com leis abrangentes e uma Constituição avançada, “cidadã”, mas fechando os olhos para as práticas que ignoram quase todas essas determinações, permitindo que as estatísticas se perpetuem em demonstrações evidentes de racismo, discriminação e preconceito. A consciência negra é a percepção de que a cidadania não deve e não pode ter cor. E que essa realidade só poderá ser construída com resistência contra os que ignoram e contra os que se opõem, resistência lúcida, abrangente e persistente. Por um país plural e igual em direitos. Contra todos os que só querem “branco no preto”.