Depois de um tempo ela pega um pacote. Faz um movimento de quem vai se afastar dali.

Mas em seguida devolve a mercadoria à prateleira e volta a percorrer com os olhos a exposição de cafés de diferentes marcas e tamanhos.

Por fim vira as costas e sai do corredor do mesmo jeito que chegou – de mãos vazias.

***

Irritada, ela diz que não. Toma o pacote de bolacha das mãos da filha pequena e recoloca na prateleira. A menina chora, a mãe a puxa pela mão com força em direção ao caixa, com meia dúzia de coisas no carrinho.

Não demora e elas voltam. “Escolha uma mais barata.” Com o rosto ainda molhado, a criança tenta duas ou três opções, até a mãe dizer que essa sim. Ninguém sorri.

***

Esforço-me para não olhar para o homem de ar triste e constrangido. De soslaio, percebo que ele não tira os olhos da tela da caixa registradora.

Começa a desistir de alguns itens. Deixa o queijo. Leva só um dos três refrigerantes mais baratos que tinha colocado no carrinho. Devolve o vidro de pepino e manda encerrar a compra.

Então começa a saga dos cartões. Por duas vezes o operador do caixa diz que o pagamento foi recusado. O homem pega um terceiro cartão. Tudo certo. Vai parcelar em três vezes a compra de cento e vinte reais.

***

Talvez a mulher que queria comprar café nem tenha 30 anos ainda. Talvez a moça irritada que deu um jeito de comprar a bolacha seja uma mãe carinhosa. Talvez o homem que parcelou as compras já tenha sido alegre.

Agora vivemos todos no país gigante assombrado pela fome. Não tem alegria que resista.